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WOORD VOORAF

Op het moment dat deze brochure tot stand kwam, werd net de Nobel-
prijs voor Literatuur 2020 toegekend aan de Amerikaanse dichter en
essayist Louise Gllck. Ze is dan 77. De Zweedse Academie prijst haar
onmiskenbare poétische stem en sobere schoonheid, waarmee ze het
individuele bestaan universeel maakt. De felbegeerde prijs is een ver-
diende kroon op haar hele carriere.

Louise Gluckisjong begonnen. Allerhande problemen tijdens haar jeugd
hebben ervoor gezorgd dat ze haar middelbare school niet heeft afge-
maakt. Maar door haar belangstelling voor taal en literatuur schreef
ze zich in voor poézielessen en werd opgepikt. Nu geeft ze les aan de
universiteit van Yale.

Dit succesverhaal onderschrijft het bekende gezegde ‘jong geleerd is oud
gedaan’ Sinds 2015 heeft de stad Sint-Truiden aan haar literaire prijzen
dan ook de jongerenprijs voor poézie toegevoegd. En nieuw in deze
editie is de jongerenprijs voor kortverhaal, waarvoor we al meteen 20
inzendingen mochten ontvangen. Ook onder de nieuwe generatie zitten
heel wat creatievelingen!

Bijzonder aan onze schrijfwedstrijden is dat ze specifiek gericht zijn op
niet-gevestigd talent. Ook wie pas op latere leeftijd zijn schrijverstalenten
begint te ontwikkelen, kan via onze literaire prijzen alsnog een ‘opstapje’
bekomen naar een mogelijk succesvolle carriere. En we doen dit al erg

lang: de Guido Wulms-prijs is aan zijn 44e editie toe.

We mochten voor de editie 2020 erg veel inzendingen ontvangen. Dat
bewijst niet alleen dat er vraag is naar dergelijke kansen voor creatieve
talentontwikkeling, maar ook dat er in onze consumptiemaatschappij
nog steeds behoefte is aan iets wat ogenschijnlijk niets moet kosten,
maar feitelijk onbetaalbaar is.

We hopen dat iedereen zijn talenten nog verder zal ontwikkelen!

Jurgen Reniers Veerle Heeren
schepen van Cultuur burgemeester

Jongerenprijs voor poézie
De beeldhouwer van Kathelijne Coussement
uit Opwijk

Jongerenprijs voor kortverhaal
De ontsnappingspoging van de kunstenaar
van Karen Deprettere uit Sint-Niklaas

Guido Wulms-prijs voor poézie
Leegstand van Leen Raats uit Hasselt

Simon Michaél Coninckx-prijs
Hemelvaart van Bert Deben uit Antwerpen

eervolle vermeldingen:

Leem van Leen Raats uit Hasselt

Als het zomert van Sabine Matthijs uit
Zwijnaarde (Gent)

Hendrik Prijs-prijs voor kortverhaal
Het ei van Koen Vandenborre uit Leuven

eervolle vermeldingen:

Mijn lerares van Francisca Bongaerts-
Verdonk uit Culemborg (Nederland)
De buurvrouw van Kris Callaert uit
Schulen (Herk-de-Stad)



4& Jongerenprijs

VOOr pPOEzie
Juryverslag

Juryleden: Lotte Dodion, Joost Stockx en
Anke De Vrij

Erwerden in totaal 74 gedichten ingezonden
van 27 jonge deelnemers uit Vlaanderen en
Nederland.

De winnaar van de Poézieprijs voor jongeren
is dit jaar Kathelijne Coussement (19 jaar) uit
Opwijk met het gedicht De beeldhouwer.

Hetis met weinig woorden een prachtvan een
beeld neerzetten van het hakken/beeldhou-
wen van een beeld - maar ook, en eerder dit:
een beeldvan het ouder wordenin een relatie
- of ook: een god die een mens boetseert.

Het is een rijp gedicht en ook de vorm is af!
Het is gedoseerd en mooi opgebouwd. Van
begin tot het einde is de spanningsboog
volgehouden. Er is een goed evenwicht
tussen de hoeveelheid woorden en het niet
uitgesprokene! Dus, mooie opbouw en mooie
beelden, die toch niet clichématig zijn, maar
wel herkenbaar.

Hetis een zoektochtiv.m. de vergankelijkheid,
gezien en beschreven door de ogen van de
beeldhouwer, de schepper. Het gaat over
een relatie, waarin je gevormd wordt door
de ander.., verlaten door de ander.., maar er
blijft over wat er van je geworden is door die
relatie!

Het is een geslaagd gedicht!

De beeldhouwer

Kathelijne Coussement

langzaam hakte de beeldhouwer
weer een stukje weg

hij kerfde de moeheid

in haar ogen

sleet de zachtheid van haar handen

het huppelen werd dansen werd wandelen werd
wankelen
maar het bedachtzame verleerde ze niet

en toen hij haar achterliet

bleef zij over

knokige vingers, krakende gewrichten
en zo veel om te geven



Nieuw!
Jongerenprijs

voor kortverhaal
Juryverslag

Juryleden: Lotte Dodion, Joost Stockx en Anke
De Vrij

Hetis de eerst keer dat erin Sint-Truiden een
jongerenprijs voor kortverhaal wordt uitge-
schreven. Maar liefst 20 jongeren zijn deze
uitdaging aangegaan. Als beste verhaal kwam
De ontsnappingspoging van de kunstenaar
uit de bus. Proficiat aan Karen Deprettere (16
jaar) uit Sint-Niklaas!

Inditverhaal wordt er mooi gespeeld met wat
er wordt verteld en wat niet: een geslaagde
poging om door prikjes iets weer te geven en
toch niet alles te vertellen. De verteller weet te
doseren en wat ze zegt is trefzeker. Er is een
interessante spanningsopbouw mede door
een telkens weerkerend kort zinnetje Tk denk
aan je’ Hiermee eindigt ook het verhaal.

Het verhaal is staccato geschreven, waardoor
er van een hoogdringendheid sprake lijkt. Je
weet niet zeker waarover het gaat en toch
heb je een sterk vermoeden. Het lijkt te gaan
over de afrekening met een vrouw in een
obsessieve relatie. De verteller tracht los te
komen van een allesoverheersend iemand
en blijkbaar lukt het niet, zelfs niet nadat de
persoon is gedood!

De ontsnappingspoging
van de kunstenaar.
Karen Deprettere

Ik volg het patroon in de houten muur met mijn
vinger.

Mooi krullend, maar leeg en zonder liefde. Om een
kunstwerk waarde te geven, moet je al je aandacht
erin steken, geloof ik. Je bouwt traag elke laag op
en steekt energie en tijd in de Rleine lijntjes die je
enkel zoekend kunt vinden. Je moet het kunstwerk
leren kennen. Je moet de ziel kunnen inademen en
blindelings kunnen schetsen op elk vel papier dat je
vingertoppen ontmoet. Omkeren en binnenstebuiten
draaien.

Zacht. Ik kan de textuur van het hout tegen mijn
huid voelen schuren. Geruststellend, een beetje als
menselijke aanraking. Het voelt als ruwe vingers op
de mijne. Ik denk aan je.

Het is stil in het huis, maar niet leeg van geluid. In
de stilte, luister je meer dan je hoort. Het gekreun
van de ijskast of de golven van de buren. Luid en
aanwezig. Ik denk aan je.

Warm en gezellig is het hier. Had ik al verwacht.
Voelt als dekens en warm porselein. Ik denk aan je.

Warm zoetigheid pronkt op de tafel. Misschien straks,
als dingen weer normaal zijn. Als je mijn gedachten
niet meer bezit. Misschien proeft het dan naar iets
anders dan jouw lippen. Zoet en warm. Ik denk aan je.

Ik draai mijn hoofd. Het mes maakt me misselijk.
Het voelt zwaar in mijn hand, ik zie mijn gezicht in
jouw laatste adem. Het glinstert een beetje in het
licht. Ik denk aan je.

Schoenen langzaam. Stap, dichter. Hiel eerst, rest
later. Het orkest voor het refrein, eindsprint voor de
marathon en oranje. Ik denk aan je.

De hendel van de deur voelt koud in mijn vochtige
vuist. Je wordt omhelst door warm water van het bad.
Oranje haren nat, zoete lippen en witte porseleinen
huid. Je zegt iets, smeekt? Je gezicht is nat, mijn
kunstwerk. Ik twijfel, maar ik had moeten weten dat
het geven van jouw leven, het mijne kostte. Scherp en
snel, het water Rleurt rood. Het bloed stroomt overal
en ik lach. Ik was het mes af, pak een koekje.

Lekker.
Mijn glimlach smelt.
Shit.

Ik denk aan je.



448 Guido Wulms-prijs

VOOr poezie
Juryverslag

Katrien Frederix en Marleen Wulms

Een record van 276 inzendingen mochten

we voor de editie 2020 ontvangen. Meer is

echter niet altijd beter. De jury heeft heel wat
prachtige teksten gelezen, maar helaas eer-
der proza dan poézie. Een gedicht kan (moet)
meer zijn dan een in verzen gegoten mooi
verhaal.

Na een eerste selectie bleven er nog 26
gedichten over. Vrijwel onmiddellijk en ook

unaniem koos de jury als winnende inzending
van de 44e Guido Wulms-prijs voor Leegstand,

geschreven door Leen Raats uit Hasselt.

De jury kon de compactheid van het gedicht

erg waarderen: met enkele woorden weet de
auteur precies te zeggen, wat ze te zeggen
heeft. Leegstand dus, en in dubbele betekenis:
niet alleen het huis, waarin ze woont, maar

ook haar ‘eigen’ huis: haar lichaam, haar

psyche. En dit met volgehouden paradoxen:
droomt -wakker, vol-hol, zwijgen - praten. En
ondanks de leegstand probeert ze het huis te

vullen: huilen, zingen, kraken. Alles doorspekt
met mooie beelden, die opnieuw de titel bena- i

drukken, zoals de holle eik en de onrust van
helder water. 0ok de mooie, niet geforceerde
alliteratie trok de aandacht: in een huis vol

hongerige katten houdt ze zich als een holle

eik ... Zelfs de tweeledigheid van tijd en ruimte
zijn aanwezig: soms en nergens; het eerste
en laatste vers omkaderen het gedicht. Dat
laatste vers sluit trouwens ook weer af met

een prachtige paradox: ze wacht nergens op,

maar doet het toch!

Leegstand

Leen Raats

Soms droomt ze dat ze wakker wordt.

i In een huis vol hongerige katten
Juryleden: Herman Fabré, Herman Rohaert,

houdt ze zich als een holle eik
slechts met koppigheid overeind.

Haar zwijgen is zoveel meer
dan niet praten. Het is de onrust

van helder water.

Ze huilt boven de gootsteen

¢ zingt tijdens het koken
i kraakt als een oude trap.

Ze wacht nergens op,
doet het toch.

Simon Michaél
Coninckx-prijs

De Simon Michaél Coninckx-prijs gaat dit jaar
naar Hemelvaart van Bert Deben uit Antwer-
pen.

Hemelvaart handelt over de betutteling van
bejaarden en hun leven in woonzorgcentra:
een universeel thema, dat in deze corona-tij-
den pijnlijk onder de aandacht kwam. Het
gedicht komt dan ook stevig binnen en start

al meteen met een cynische titel. De eerste

strofe vervolgt met mooie personificaties
zoals beton weigert thuis te zijn en naakte
bomen: een realistische weergave van de

ouderen haar betekenis verloren heeft. De
mooie alliteratie in de derde strofe trok de

aandacht van de jury: hier worden ouderen :

bewaard voor wandelingen in het weekend.
Lettrouwens speciaal op het woord bewaard,

dat een dubbele betekenis krijgt, als je verder

leest. Een sterk gedicht!

. Hemelvaart

Bert Deben

Ondanks het plein en houten banken

¢ weigert beton een thuis te zijn

de bomen dragen naakt de tijd
en wijzen naar de hemelvaart

i roerloos wordt hier door het glas gestaard

en vallen ogen langzaam toe
20 moe van stilte dat het ziektes baart
en afscheid schrijft op het plafond

hier worden ouderen bewaard
voor wandelingen in het weekend

i en aarde maakt het grasland vrij
harde realiteit, waarbij het welzijn van de

voor wat hier nog vooruitzicht heet
het leven wordt barmhartig uitgekleed.



Eeneerste eervolle vermelding gaat (opnieuw)
Leem.

Net als bij Leegstand krijgen we mooie beel-
den voorgeschoteld: uitgeholde wegen als
ingesleten verdriet, kromme appelbomen ...
heuvels klonk; de beschrijving van een prach-

al wordt dit niet expliciet vernoemd. We
ontdekken de leemlaag, de geologie van deze
streek, maar evenzeer de menselijke laag. En
de voortdurende tegenstelling tussen het
organische en het anorganische. Prachtig
omkaderd met een begin- en slotvers: ook wij
bestaan uit lagen, ons rest slechts een afdruk!

. Leem

naar Leen Raats, dit keer voor haar inzending Leen Raats

Ook wij bestaan uit lagen.

Zoals dit landschap dat zich

i als boeken lezen laat
tige streek, wellicht ons eigen Haspengouw,

kromme appelbomen met namen
die klinken als een lied dat al lang niet meer
over deze heuvels klonk

. rottend fruit in vochtig gras
¢ waar ooit ladders en grootvaders

aan knoestige stammen opklommen

uitgeholde wegen
als ingesleten verdriet.

i We zoeken zwerfkeien

afgerond door een zee
die hier voor mensenheugenis
in warme golven vloeide

i en krijten karkassen van wezens
¢ die niet meer bestaan.

Ons rest slechts een afdruk.

Om af te sluiten een vrolijke noot. Het is niet
eenvoudig om een positief verhaal of gedicht

volle vermelding gaat dan ook terecht naar
Sabine Matthijs uit Zwijnaarde (Gent) met Als
het zomert.

Een fris, jeugdig gedicht met speelse beelden:
ontpoppen zomertopjes blote tenen in het
gras en lichtpuntjes in het lover. Dit laatste

citaat is ook nog een prachtige alliteratie, net
. slijten zonnecrémeneusjes
i sandalen in de speelstraat.

als slijten zonnecrémeneusjes sandalen in
de speelstraat. Ogenschijnlijk een eenvoudig
stukje poézie, maar het zit vernuftig in elkaar.
En als je het leest, zomert het, hangt geluk
plukkensklaar aan de bomen. Een ode aan het
optimisme!

De jury bedankt alle deelnemers voor hun

inzendingen en wenst hen nog veel succes !
i draait de parasol

met hun verdere schrijverscarriere.

- Als het zomert

te schrijven, dat ook nog boeit. De tweede eer- Sabine Matthijs

Als het zomert

begint de trui

zijn winterslaap.
ontpoppen zomertopjes
blote tenen in het gras.

flirten ijsblokjes met de warmte
cocktailverleiding in longdrinks.

spiegelt een wolk
schaduwvlekjes door de bomen
Lichtpuntjes in het lover
dansende vuurvliegjes.

Liefdestaferelen door de haren
hangt geluk

¢ plukkensklaar aan de bomen.



39¢ Hendrik Prijs-prijs voor

kortverhaal
Juryverslag

Juryleden: Ann Ecker, Jo Fabré, Luk Robijns en
Marleen Wulms

Dit jaar mochten we een rijke oogst van maar
liefst 118 inzendingen uit het Nederlandse taalge-
bied ontvangen. Was het de corona-pandemig?
Of het feit dat de literaire prijzen van de stad
Sint-Truiden een jaartje hebben overgeslagen,
dat zovelen in de pen gekropen zijn?

Bij een eerste preselectie bleven er 21 kortver-
halen over. Uit deze selectie bleek al snel dat 1
verhaal duidelijk boven de andere uitstak. De
jury kon dan ook vrijvlug en unaniem de winnaar
van de 39e Hendrik Prijs-prijs voor kortverhaal
aanduiden: Het ei van de hand van Koen Vanden-
borre uit Leuven.

Het ei beschrijft hoe Dario Woland nog snel een
cadeau wil kopenvoor zijn verloofde met wie hij
een afspraak heeftin een restaurant. De etalage
van antiekwinkel Bulgakov lokt hem naar binnen,
maar de verkoper lijkt niets van zijn uitgestalde
waar te willen verkopen. Uiteindelijk zal Dario de
winkel verlaten met een passend gedicht.

De jury was gecharmeerd door het originele
verhaal, dat op het eerste gezicht beschrijft
hoe mensen een cadeau zoeken, maar eigenlijk
handelt over de universele levensvragen. De
manier, waarop enerzijds de spanning wordt
opgebouwd met de gehaaste klant en anderzijds
op dejuiste momenten stiltes gecreéerd worden
doorderustige verkoper, en dit alles binnen het
tijdsbestek van een kortverhaal, sprak erg aan.
Een merkwaardig verhaal heeft hij al op zak en
Ik wensu het allerbeste toe met uw toekomstige
dichtpartnerzijn zinnen die de lezer verder doen
nadenken. Het rode’ element sprongin het oog.
Devolgehouden multiculturele toetsis een plus,
alsook de verschillende ramen’ die de auteur
opent uit de wereldliteratuur. De personages

worden met enkele rake kenmerken meteen
getypeerd. De schrijver zuigt je onmiddellijk
in het verhaal. De rijke en beeldrijke taal, en de
fotografische, haast filmische schrijfwijze maken
dat je nahetlezenvan Het ei nog meer van Koen
Vandenborre wilt ontdekken!

Even unaniem was de jury over de eerste eer-
volle vermelding: Mijn lerares van Francisca
Bongaerts-Verdonk uit Culemborg (Nederland).
Vooral het open einde, dat nog alle kanten uit
kan, werd goed ontvangen. Het verhaal wordt
geschreven vanuit het standpunt van een
leerling en geeft goed de sfeer en het taalge-
bruik weer van pubers. Tevens wordt er raak
beschreven hoe leerkrachten die graag iets
aanleren, maar daardoor (net) buiten de lijn-
tjes kleuren, het management daarbij tegen
de haren strijken. Voor wie vertrouwd is met
schoolse situaties, is het verhaal erg herkenbaar.
Maar ook voor wie dit niet het geval is, zorgt de
filmische schrijfstijl ervoor dat je je alles goed
kunt voorstellen. En o ja, wat was nu weer dat
verschil tussen een naamwoordelijk en een
werkwoordelijk gezegde?

Een tweede eervolle vermelding gaat naar
De buurvrouw van Kris Callaert uit Schulen
(Herk-de-Stad). De auteur slaagt erin omin een
kortverhaal een beklijvende en beklemmende
sfeer op te bouwen alsof het een thriller is. Hij
stuurt bewust aan op verwarring, zet de lezer
voortdurend op het verkeerde been. Als klap op
de vuurpijl volgt er een open einde, dat abrupt
toeslaat. Intrigerend. Zelfs de schuilnaam KC and
the moonlight (1) band ondersteunt het plot...

Uiteraard kan er bij een wedstrijd maar een
winnaar zijn. Toch hoopt de jury dat de andere
deelnemers hun creatieve activiteiten verder
zetten, want zij heeft toch een aantal veelbelo-
vende verhalen mogen lezen.

Het e1

Koen Vandenborre

Je loopt een winkel binnen om een vaas te kopen en
je wandelt buiten met een ei. Zulke dingen gebeuren.
Het heeft vaak niets te maken met de rechtlijnigheid
of met de wispelturigheid van je karakter, veeleer
gaat het om het onvoorspelbare van onbeduidende
gebeurtenissen. Je kan daar vragen bij stellen, maar
heeft dat zin? Door toeval toe te laten, wordt het leven
net dat tikkeltje interessanter.

Dat ondervindt ook Dario Woland op een donderdag
in december.

Een rommelige etalage trekt met vertraging zijn
aandacht. Met zijn kraag hoog opgezet en de handen
diep in de zakken, keert hij terug op zijn stappen. Op
het bord boven de ingang staat in sierlijke letters:
D.Bulgakov ~ Curiositeitenkabinet & Antiek. Zijn
blik valt op een rood vaasje. Een geglazuurde traan,
een vuist hoog — onopvallend voor het ongeoefende
oog — een pareltje van Deense keramiekkunst. Tegen
een achtergrond van gedrapeerd fluweel staat het
miniatuur half verdoken tussen een industriéle lamp
en een bronzen neushoorn, alsof het zich schaamt
voor zijn blozende kleur.

Dario kijkt op zijn horloge. De middag is nog niet
geheel vergleden. Hij twijfelt. Pas binnen een uur
gaat het restaurant open. Dat geeft hem wat respijt.
Niet dat hij er naar uitkijkt, zijn vrees dat Rita de
verloving wil verbreken zou wel eens gegrond kunnen
zijn. Het loopt al een tijdje stroef en hij wordt voort-
durend verkeerd begrepen, althans zo voelt het toch.

De dikke zwarte kater in de vitrine kijkt op en rolt
onverschillig op zijn zijde, de staart heen en weer
wuivend als een vraagteken, alsof hij zeggen wil, zoek
het zelf maar uit. Dario duwt de winkeldeur open. De
bel boven zijn hoofd klingelt. Hij wacht enkele tellen
in het deurgat om zijn ogen te laten wennen aan
het zachte licht en stapt naar binnen. Er zijn geen
andere bezoekers in de shop. Hij sluit de deur en de
bel Rlingelt opnieuw.

Een heer in een onberispelijk pak komt uit de achter-
kamer. Hij eet snel zijn mond leeg, dept zijn mond-
hoeken met een linnen servet en stapt op Dario af.

‘Mijn welgemeende excuses voor het wachten. Op dit
uur zie ik zelden klanten. Een ogenblikje alstublieft.
Hij loopt naar de deur en draait het open/gesloten
bordje om. ‘Zo, dan worden we niet gestoord. Zegt u
het maar, wat kan Daniil Bulgakov voor u betekenen?”

‘Dat rode vaasje. Dario wijst naar de etalage. Als het
is wat ik denk dat het is.

‘Dat vaasje. Ja. Een bijzonder stuk. Meneer is een
kenner’

‘Een liefhebber. Hoeveel vraagt u ervoor?
‘Het spijt me. Dat is niet te koop.

Dario kijkt verrast. Ach zo. Ik ben nochtans bereid
een correcte prijs te betalen.

Tk twijfel niet aan de intenties van mijnheer, maar
ziet u, prijs is niet de reden waarom ik geen afstand
kan doen van dit kleinood. Het heeft te maken met
atmosferisch perspectief’

Dario fronst de wenkbrauwen. ‘Ik vrees dat ik u niet
kan volgen’

‘Dat begrijp ik. Staat u mij toe. Atmosferisch perspec-
tief is een techniek waarmee schilders en fotografen
door het gebruik van kleur en vervaging diepte
brengen in hun werk. Ik pas dit principe toe op mijn
etalage.’

Dario schudt onbewust het hoofd.

‘Tk verklaar mij nader. De man in het onberispelijke
pak wijst naar een schilderij boven een verzameling
Javaanse schaduwpoppen. ‘Kijk, een typisch laat
zeventiende-eeuwse marine van een onbekende
Vlaamse meester. Wat valt u op?’



Dario stapt tot bij het schilderij, haalt een leesbril uit
zijn binnenzak en kijkt aandachtig naar het kunst-
werkje. ‘Wat zie ik? Ik zie een zeezicht. Ik zie vanuit de
verte loodgrijze, zware wolken aanrollen, een gedempt
zonlicht dat zich doorheen de laatste kieren probeert
te wrikken, vooraan zet een vissersboot alle zeilen
bij om het onweer voor te blijven.” Dario kijkt naar
de man in het onberispelijke pak. ‘Mis ik nog iets?

‘Kan u mij iets meer vertellen over de boot”

Dario drukt zijn neus tot bijna tegen het doek. ‘Mijn
kennis over boten is eerder beperkt. Deze is rood,
en heeft een zeil. Daar zal u het mee moeten doen,
vrees ik’

Bulgakov knikt. ‘Zo rood als het vaasje in de eta-
lage’ Zegt hij met een besmuikte glimlach en een
opgestoken wijsvinger. ‘U bent nog niet overtuigd.
Een ogenblik’ Bulgakov loop naar een uitpuilende
vitrinekast en haalt een schoendoos tevoorschijn.
‘Bekijkt u deze eens.’

Dario neemt een stapeltje ansichtkaarten uit de doos.
Vakantiekaarten. Landschappen. Stadsgezichten.
Monumenten. ... En op elke ansichtkaart, ergens op
de weg, op een parking, op een brug, voor een huis,
... een rood autootje.

‘Begrijpt u het nu? Ander beeld, zelfde techniek.

‘Rode vissersboot, rood autootje, ... rode vaas,’ zegt
Dario.

Zo is het. Het brengt diepte en structuur’

‘En dat is belangrijk?

‘Een etalage is voor een winkel wat een neus is voor
een aangezicht. Dat u mijn winkel bezoekt, geeft aan

dat het werkt’

Dario neemt zijn hoed af en krabt zich achter het oor.
Tk weet niet of ik het eens kan zijn met uw conclusie.

Het was mij wel degelijk om het rode vaasje te doen
en niet zozeer om de bekoring van uw etalage’

‘Het rode vaasje is mijn etalage’

‘En een ander rood voorwerp heeft niet hetzelfde
effect?”

Zo is het, antwoordt Bulgakov, zonder een zweem
van ironie in zijn stem.

De dikke zwarte kater krult zich een weg tussen
de enkels van Dario en loopt parmantig tegen een
boekenkast omhoog om zich op het bovenste schap
neer te vlijen. Met de pretoogjes van een vadsige kat
Rkijkt hij Dario aan.

‘Behemoth voelt feilloos aan wie hij kan vertrouwen,
zegt Bulgakov. ‘Vroeger hadden ook wij mensen dat
instinct, maar dat zijn we doorheen de jaren kwijt
gespeeld’

‘Tk begrijp het, zegt Dario niet begrijpend. ‘Maar
wat het vaasje betreft, ik verzeker u dat uw prijs
de mijne is’

‘Miauw. Klinkt het vanop de boekenkast. Aandrin-
gen heeft geen zin. Als vadertje iets niet wenst te
verkopen, wordt het ook niet verkocht?

Dario keert zich naar de boekenkast. Hij kijkt ver-
bijsterd naar de dikke zwarte kater die zelfverzekerd
terugstaart. De bek gaat open en een frisroze tong
komt tevoorschijn. Met enkele stevige kopjes wast
Behemoth zijn donzige voorpoten. In het deurgat
naast de boekenkast verschijnt een tengere jongen
van een jaar of veertien.

‘En het maakt niet uit hoeveel u biedt, vadertje
verkoopt alleen als hij dat zelf wil. En dat vaasje
staat hier al zolang ik het mij kan herinneren,’ zegt
de jongen.

Ach zo, zegt Dario, eerder opgelucht door de bood-
schapper dan door de boodschap.

Bulgakov komt tussen Dario en de jongen staan en
maakt een veegbeweging met de hand. ‘Mijn klein-
zoon weet wel beter dan klanten lastig te vallen met
nonsens. Kijkt u rustig rond. Er zal ongetwijfeld wel
iets tussen zitten waarmee u als een tevreden klant
mijn winkel kan verlaten.

Dario knikt en begint ongemakkelijk aan een wan-
deling tussen de uitpuilende rekken, meubelen en
curiosa. Hij wijst naar een elegant mahoniehouten
kastje.

Bulgakov maakt een grimas en schudt het hoofd.

Aan het kastje zelf twijfel ik niet, maar de pootjes zijn
waarschijnlijk van een latere datum. Zolang ik dat
niet heb uitgeklaard, kan ik het met de beste wil niet
verkopen. Mijn integriteit als antiquair staat op het
spel’ Hij richt zich tot de tengere jongen. ‘Doe me er
aan denken dit straks naar de werkplaats te brengen.

Ook andere pogingen een voorwerp van eigenaar
te doen wisselen, stranden op bezwaren en excuses.
Elk voorwerp in de winkel lijkt wel besmet door een
toevallige samenloop waardoor het — al dan niet
tijdelijk — onverkoopbaar is.

Dario kijkt naar de stationsklok boven de dubbele
deur. Misschien moet hij maar naar het restaurant
vertrekken. Beter met lege handen maar op tijd. Een
merkwaardig verhaal heeft hij al op zak.

Tk lees teleurstelling en ongeduld in uw ogen en dat
grieft mij oprecht,’ zegt Bulgakov. Hij komt naast
Dario staan, en alsof hij iets illegaal en geestver-
ruimend in de aanbieding heeft, zegt hij met zachte
stem: ‘U bent opzoek naar iets om te koesteren, en
misschien ligt dat voor u in het immateriéle. Kan ik
u wat poézie verkopen?

‘Poézie, herhaalt Dario, niet goed wetend of Bulgakov
een grapje maakt.

‘Een paar verzen, of een kort gedicht, kan al voldoende
zijn. Een ogenblikje, ik ben zo terug’

Bulgakov loopt naar de achterkamer en aait en
passant liefhebbend de bol van zijn kleinzoon. Ze
verdwijnen samen in de achterkamer. Dario hoort het
geritsel van papieren en het open en dicht schuiven
van lades.

Ts het dit” Hoort hij een kinderstem vragen.
‘Dat zijn ze! Prima gedaan jongen.

Bulgakov komt opnieuw de winkelruimte binnen. Hij
draagt een dikke gemarmerde map in zijn armen
als was het een overreden hond. Hij neemt plaats
aan een tafeltje met gekrulde poten, knoopt de lange
bindlinten los en opent voorzichtig de map.

‘Moet u luisteren, hier zit zeker iets bij dat u zal
bevallen.” Bulgakov laat enkele losse bladzijden door
zijn handen schuiven. ‘Deze bijvoorbeeld:

“Waarom zou ik de leegte verkiezen nu het leven
door mij stroomt. Na mijn dood rest mij nog een
eeuwigheid om ze te omarmen.”

Wat denkt u? Geen liefhebber van het
Gilgamesh-epos. Mmh, misschien ook wel wat neer-
slachtig. U heeft gelijk. We zoeken verder.’

Minutieus doorbladert hij de map.
‘Deze dan, iets dichter bij huis, een tijdgenoot van
Dante:

“Devoot gevouwen in verstilde rust,

brul je als een leeuw met de kracht van een zucht.”
‘Heel mooi, toch? Bulgakov kijkt verwachtingsvol
naar Dario. ... ‘Of misschien bent u wel een liefhebber
van haiku. Wat vindt u hier van:



“Schenk mij je lach, die
geeft zonder iets te vragen. —
Ik geef je alles.”

Van een leerling van de grote Basho. ... Neen? Geen
nood we zoeken verder.

Hij kijkt Dario aan, legt vervolgens een hand op de
rug van Behemoth die snorrend op de tafel is komen
liggen en knikt. Ik denk dat ik het weet. U zoekt iets
dat uitdrukt hoe u zich voelt wanneer de liefde uit
uw lichaam wordt gesneden als een stuk filet pur
uit een karkas.

Dario, kijkt verrast op. Ja, zegt hij, zelf verwonderd
over zijn vastberaden toon.

‘Dan weet ik precies wat u nodig heeft” Hij sluit de
map en diept een beduimeld schriftje op uit zijn
binnenzak. Na wat zoeken schraapt hij zijn stem:

“Sinds jij weg bent,

heeft de dag geen begin.
Sinds jij weg bent,

pas ik niet meer in mezelf”

Wat denkt u? Is dat wat u zoekt?

‘Vreemd genoeg wel, lacht Dario. ‘Hoeveel vraagt
u ervoor?

‘Normaal 26,50 maar omwille van het gedoe met het
vaasje laat ik het u voor 15. Is dat aanvaardbaar
voor u?

‘Verkocht.

‘Fantastisch. Een verstandige keuze. Bulgakov
scheurt het gedicht voorzichtig uit het schriftje. Hij
staat op en wandelt tevreden naar de toonbank.
Naast de kassa hangen rolletjes met kleurrijke linten.
Van het blauwe lint knipt hij een eindje af en wikkelt
het om het opgerolde papiertje. Hij trekt een lade
open en haalt er een gouden ei met azuurblauwe

meridianen uit, dat op zijn evenaar openklapt. Hij
plaats het rolletje in het ei en overhandigd het aan
Dario. ‘Een echte Fabergé kan ik u jammer genoeg
niet verkopen, maar ik schenk u deze reproductie
graag als attentie. Ik wens u het allerbeste toe met
uw toekomstige dichtpartner.

Dario groet Daniil Bulgakov en wandelt onder schel
geklingel de winkel uit met een ei in zijn broekzak,
naar de jongedame die hopelijk op hem wacht. Als hij
zich haast, zal hij op tijd zijn, en niet met lege handen.

Mijn lerares

Francisca Bongaerts-Verdonk

Mevrouw C. was anders dan onze andere docenten.
‘Guitiger, was dat misschien het beste uitgedrukt?
Maar dat was zeker niet het enige waardoor ze
afweek van de rest. Ze had overigens ook iets onbe-
twistbaar chics, wat je niet zo heel vaak tegenkomt.
Ze sprak keurig, misschien in de oren van sommigen,
maar niet in de mijne, zelfs een beetje bekakt, maar
er was meer bijzonder aan haar en daardoor was ze
20 geliefd bij ons, leerlingen.

Was het misschien ook het roekeloze waardoor ze
afweek? Het leek of er iets vlak onder het oppervlak,
nauwelijks verborgen, lag te woelen om bij het minste
of geringste te kunnen ontsnappen en zich ongebrei-
deld te manifesteren. Begrijpelijk dat zo'n persoon
geen perfecte, gedisciplineerde docent kon zijn. Nee,
ze had er zeker niet altijd de wind onder in de klas.
En wij waren, zoals zoveel leerlingen in Nederland,
in het algemeen afkerig van discipline.

Het was vermoedelijk ook niet haar insteek een mooie
voorbeeldige les te verzorgen als ze eraan begon. Het
moest wat haar betrof leerzaam, maar vooral ook
gezellig en leuk zijn. De sfeer, die was belangrijk. Noe-
men de pedagogen dat niet een veilig leerklimaat? Bij
haar schoot het regelmatig door naar uitgelaten, ben
ik bang. Ze kwam niet naar onze school omdat ze zo
nodig moest, kregen wij de indruk, maar omdat ze
ons wat wilde leren dat verder ging dan enkel maar
haar vak, omdat ze ons leuk vond, misschien zelfs
wel niet wilde missen.

Als we binnenkwamen keek ze ons, om nog maar eens
opvallends te noemen, echt aan. Voor mij was dat elke
keer weer een moment dat me uit mijn evenwicht
kon brengen, want ze had grote mosgroene ogen met
lange wimpers die ze niet zoals veel van de meiden
op school volledig onder smeerde met mascara,
maar die desalniettemin interessante schaduwen
wierpen op haar fraai gevormde jukbeenderen als
het zonlicht gunstig op haar scheen. Ze tekende altijd
dunne uitvagende donkere lijnen om haar ogen en
op haar bovenooglid ging die omlijning meestal
vloeiend over in mosgroene, paarse of donkerbeige

oogschaduw waardoor haar ogen nog mysterieuzer
leken. Die kleuren van haar oogschaduw hielden we
nauwlettend bij, net als haar schoenen en kleren. De
variatie was enorm.

Ze had niet de hinderlijke gewoonte nog even met
een of andere collega op de gang te gaan praten of
te schrijven in haar agenda. Nee, ze richtte zich bij
de leswisseling volledig op ons en hield meteen in de
peiling of we onze tassen wel op de juiste wijze neer-
zetten, zodat ze later niet zou struikelen als ze tussen
de tafels door zou stappen, een exercitie waarvoor
enig lef en handigheid, gecombineerd met gevoel voor
evenwicht nodig waren. Ik vond het een genot als ze
tussen ons doorliep, want dan kon ik haar parfum
opsnuiven, elke keer dat ze langskwam. Vooral aan
het begin van de dag was dat aromatisch genoeg om
het goed waar te kunnen nemen.

Als we een probleem hadden kwam dat er vaak uit bij
haar in de les, hoewel ze niet onze mentor was en ook
bespraken we uitzonderlijke, vergaande onderwerpen
met haar. Wat me nog het meest bijgebleven is was
het gesprek over zoenen. Natuurlijk waren er toen
idioten die haar impertinente vragen stelden. Daar
ging ze wijselijk niet op in.

En vanuit het niets bekende ik, mezelf volslagen node-
loos in een zwakke positie brengend: Ik heb nog nooit
echt gezoend. Stom natuurlijk, waarom zei ik dat?
Er hadden zich zo vaak mogelijkheden voorgedaan,
maar ik was niet zo snel zwaar onder de indruk van
iemand en dan verging me de lust.

Zwak geloei steeg hier en daar op, dat had ik van te
voren kunnen bedenken, maar die reactie van die lui
viel volkomen weg bij de hare.

Jouw tijd komt nog wel zei ze en dat met zo'n
betekenisvolle blik voor mijn gevoel, dat ik blij was
dat ik me deels kon verschuilen onder een tafel. Wat
betekende die blik van haar, vroeg ik me naderhand
nog steeds af.



Mevrouw C. vertelde grapjes, ook wel over idiote
dingen die haar overkomen waren en lachte dan
zelf uitbundig als ze de situatie voor ons schetste.
Wij zagen het dan mét haar gebeuren, want ze wist
alles zo raak en kleurrijk te schetsen dat wij ons in
die scéne waanden. Ik heb me wel eens afgevraagd
en het haar ook wel eens voorgelegd: waarom was ze
eigenlijk niet bij het toneel gegaan, want ze had een
opvallende expressie die haar gegarandeerd succes
zou hebben opgeleverd, zeker gezien haar uiterlijk.

Er was een nogal zwakke leerling in onze klas, een
kruiperig, klierig kereltje. Hij had vaak de grootste
moeite om het allemaal een beetje te volgen — het
verbaasde me dan ook dat hij het tot de examen-
klas gebracht had - en hij zocht geen contact met de
meisjes, ook niet met de jongens, maar stond eigenlijk
volledig buiten de groep. Hij was een kleine, irritante
gladjanus, die altijd wilde laten blijken dat hij onge-
lofelijk serieus meedeed, op een irritante, slijmerige
manier, hoewel zijn beroerde prestaties daar niet van
getuigden. Een wit voetje bij haar halen; daar was
het hem vermoedelijk om begonnen, om in geval van
twijfel zijn cijfer te kunnen oppeppen, maar intussen
bedierf hij geregeld de jolige stemming waarin wij
het liefst de hele les wilden blijven ronddobberen als
in een weldadig warm bad vol geinige eendjes. Hij
vroeg onnodig veel aandacht van de docenten, maar
vooral van haar, mevrouw C. Intussen was hij wel
20 achterbaks dat hij zich bij de conrector beklaagd
had over haar gebrek aan orde; hij had er zelfs zijn
humorloze moeder, een rechtlijnige, venijnige jurist,
over laten klagen, wisten wij.

En ja, dan die lach van mevrouw C, die was zo totaal
niet de lach van een normale lerares. Deze lach was zo
uitbundig dat wij ons soms afvroegen of hij ooit nog
zou verstommen. De tranen liepen soms ongecom-
pliceerd over haar wangen en dan leek ze zich totaal
niet te bekommeren over het licht clowneske dat wel
eens het resultaat zou kunnen zijn van deze tranen.
Ook leek ze zich totaal niet ongerust te maken over
het nuttige vervolg van de les of het tumult dat zich
langzaam maar zeker ontwikkelde, de gang op slierde
en misschien wel eens de aandacht van één van de
mensen van het managementteam zou kunnen trek-

ken. Dat haar positie op school geschaad zou kunnen
worden leek niet in haar lachende hoofd op te komen.
Wel in het mijne en ik wilde gewoon niet denken aan
het gemis en de kaalslag die ik zou ervaren als zij er
plots niet meer zou zijn. Elke schooldag zou anders
worden zonder haar.

Mevrouw C. kon ook prachtig voorlezen, bezat
namelijk een mooie volle stem die ik het beste kan
omschrijven als een warme alt. Hierbij ook weer die
sterke expressie. Vlak voor Kerst, tijdens een speciale
bijeenkomst, had ze een prachtig beeldend verhaal
verteld waar we allemaal aandachtig naar hadden
geluisterd, waar we stil van werden en bleven, hoewel
het eigenlijk best een lang verhaal was en er bij ons op
school nogal wat onmogelijke, drukke, eeuwig op hun
stoelpoten wippende types zaten. In stilte zolang kun-
nen voorlezen was beslist een niet geringe prestatie.
De eerste les na die bijeenkomst, na de kerstvakantie
had ze verteld het verhaal zelf geschreven te hebben
en wij wilden haar laten beloven dat ze een boek
zou gaan schrijven waar dat ene verhaal deel van
zou uitmaken. Het was gewoon mooi, boeiend en
veelbelovend, vonden wij en daarom zagen we wel
wat in zo'n boek. Er kwam geen belofte, maar ze
zegde toe erover na te gaan denken.

Eerder genoemde speciale eigenschappen waren
niet de enige waardoor ze zo populair was, want er
was nog iets veel opwindender en overtuigender aan
haar waardoor ze opviel en van heel wat mannelijke
leerlingen en ongetwijfeld ook van de leraren de favo-
riet moet zijn geworden. Er was namelijk ook iets
sensueels in haar. Zonder twijfel had dat te maken
met haar ogen en die stem, die lage warme alt met
een zinnenprikkelend effect, maar vast ook met haar
figuur, kleding en onbedoeld opwindende bewegingen
waardoor we onze ogen moeilijk van haar af konden
houden. En al die eigenschappen bij elkaar vormden
een spannende cocktail waar wij, in elk geval gold
het voor mij, altijd weer reikhalzend naar uitkeken.

Hoe oud was ze eigenlijk, vroeg ik me regelmatig af.
En meteen ook de gedachte: hoeveel ouder was ze
dan ik en een andere vraag die bij me opkwam: was
er een man in haar leven die ik moest benijden? Ik

probeerde erachter te komen, maar dat lukte me niet.
Hoewel ze van alles vertelde, hierover liet ze niets los.

Op schoolfeestjes die we enkele keren per jaar organi-
seerden en waarop enthousiast gedanst werd was het
ieders grote wens met haar te dansen, maar verstan-
dig misschien: ze danste niet. Was ze gewaarschuwd?
Vond ze dat te link?

Ze wilde ons beslist van alles bijbrengen en uitleggen
kon ze zeker ook als de beste, maar dan koos ze vaak
te gewaagde, dubbelzinnige voorbeelden waardoor
wij, behept met voortjakkerende hormonen, volledig
op hol sloegen. Waar ze die idiote prikkelende voor-
beelden zo gauw vandaan wist te halen was me een
raadsel en eerlijk gezegd had ik de indruk dat ze er
zelf ook door overvallen werd omdat ze razendsnel
associatief wist te denken en ons, pubers met een nog
ontluikende dirty mind, daarmee wist te verrassen.
Een keer is me het sterkst bijgebleven, want die les
zou één van haar laatste lessen blijken te zijn.

Kijk,’ zei ze en ze greep gauw iets om mee te schrijven,
toen het voor enkele mensen suf genoeg nodig bleek
het verschil tussen een naamwoordelijk en werkwoor-
delijk gezegde nog eens uit te leggen. Ze schreef ver-
volgens in een handomdraai een aantal korte zinnen
op het bord. “De poes lijkt ziek, maar de poes is niet
ziek” ‘Daar is sprake van twee koppelwerkwoorden;
twee naamwoordelijke gezegdes, maar dat is niet het

»”

geval bij de zin daaronder :“Ik heb een poes”.

En toen brak meteen de pleuris uit. Het was duidelijk
dat ze in een opwelling deze zinnetjes had opgeschre-
ven, maar tegelijk had ze ogenblikkelijk scherp door
dat ze hiermee alle aandacht kreeg, maar ook meteen
de geest uit de fles zoog. Wij, maar vanzelfsprekend
vooral de jongens, hingen hikkend van de lach over
ons tafelblad en flauwe opmerkingen stuiterden
door de ruimte. De ontsnapte geest liet zich niet zo
gemakkelijk terug in de fles duwen.

En plots, ik weet het me nog haarscherp te herinne-
ren, zwaaide de deur naar de gang open. Daar stond
de codrdinator van de eerste Rlassen, stram, in zijn
lullig zittende broek met te korte broekspijpen, met

iets strengverwijtends in zijn blik en houding; tame-
lijk génant. Zijn belensde ogen stonden zoals altijd
wijd opengesperd omdat hij die zichtversterkende
dingen kennelijk slecht verdroeg.

Het was onmiddellijk stil in de klas, waardoor het
leek alsof hij wél een kanjer was in ordehandhaving,
maar ik kon me toch nog verrekte goed herinneren
hoe we bij hem ook wel eens enorme keet hadden
getrapt toen hij nog geen managementtaken had
te vervullen. Nee, het was vooral de schrik om zijn
plotselinge binnenkomst en de manier waarop hij
haar misprijzend en vol dedain bleef aankijken. Niet
ons, maar mevrouw C. En in zijn houding en in die
blik lagen zoveel arrogantie en misprijzen dat wij
ons meteen schuldig begonnen te voelen, althans dat
gevoel besprong mij. Deze scene zou ongetwijfeld nog
een staartje krijgen. Niet voor ons, vreesde ik, maar
voor haar, onze leuke lerares die er een potje van had
gemaakt in zijn ogen. Het plots opgekomen schuldge-
voel bezorgde me een rood hoofd en niet alleen mij,
constateerde ik.

‘Meneer Van Klarebeek,’ zei ik, terwijl ik van mijn
stoel omhoog schoot. ‘Wij hebben die herrie veroor-
zaakt en niet mevrouw C, dus dat kabaal valt ons
te verwijten en niet haar.’

Ach, hebben we een ridderlijk type in ons midden?
klonk het snerend en voor deze gelegenheid wist hij
2ijn oogleden dichter bij elkaar te brengen dan nor-
maal, om zijn afkeuring extra effect mee te geven.
‘Misschien komen dit inzicht en deze nobele houding
toch wat aan de late kant? En verder, jongeman: de
docent is verantwoordelijk voor de gang van zaken
in de klas’

Er volgde een korte onaangename stilte en de
hoogwaterbroek verdween weer uit beeld, maar de
stemming waar we zo van genoten hadden, was
compleet weg. De rest van de les gedroegen we ons
als slachtbankrijpe lammeren, maar haar reputatie-
schade was al aangericht... en daar hadden wij fors
toe bijgedragen en dat vervulde de meesten toch wel
met schaamte en spijt, maar we spraken dat niet uit
in haar bijzijn, pas later op de gang en het schoolplein.



Weet je, zei een klasgenoot, die haar vol in het gezicht
had kunnen kijken toen de coérdinator binnen was
komen stappen. ‘Weet je dat ze een kortdurend
moment wel geschrokken keek, maar dat ze al betrek-
kelijk gauw een heel speciale uitdrukking op haar
gezicht wist te toveren toen ze eenmaal van de eerste
schrik bekomen was? Ze keek die verwaande kwast
aan met een blik waaruit een zeker dedain sprak,
2oiets als: wat kom jij hier eigenlijk doen; waar haal
je het lef vandaan om zomaar bij mij naar binnen
te stappen?

Wij vonden die reactie getuigen van grote klasse,
maar desalniettemin vreesden we voor haar positie.

Na het daaropvolgende weekend stond op het bord
dat mevrouw C. afwezig was. We hoorden even later
dat het nog wel even kon gaan duren en daarom
kregen we voor de laatste periode een vervanger,
een gortdroge leraar die ze vanachter de geraniums
hadden geplukt.

Was ze ziek of was er iets anders aan de hand? Er
werd nogal geheimzinnig over gedaan. Om prakti-
sche redenen hadden we haar alleen al nodig, maar
erger nog: wij misten haar. En ik, ik kwam tot een
nog ingrijpendere ontdekking dat dat gemis verder
ging dan een leuke of favoriete docent niet meer zien.
Ik realiseerde me verliefd te zijn, simpelweg zwaar
verkikkerd op mijn docent. Hoe ingewikkeld kun je
het maken voor jezelf?

Onze mentor vroegen we of hij er meer van wist.

Ach, Eva, liet hij zich per ongeluk ontvallen en er
school oprechte genegenheid in zijn toon. ‘Ik weet wel
wat, maar mag er niets over zeggen. Ze zal wel jullie
centraal examen nakijken, heb ik begrepen, maar ze
komt geen les meer geven.’

‘Eva, haar naam walste door mijn hoofd. Ik proefde
haar naam. Eva, zo vrouwelijk, verleidelijk, zacht
van toon. Een naam die tot mijn verbeelding sprak.

Na mijn examenuitslag zou ik naar haar op zoek
gaan. Dan was ik uiteindelijk leerling-af, kon ik me
z0'n gewaagde actie wel permitteren. Ik kon haar
adres vast wel opsporen, want haar achternaam
kwam niet zo vaak voor. Ik zou haar een groot boeket
gaan brengen, nam ik me voor en ik hoopte dat ze
me binnen zou laten. Ik moest haar terugzien, mijn
kansen verkennen, mijn geluk beproeven. Zulke rela-
ties kwamen toch wel vaker voor? En na het examen
was ze niet meer aan regels gebonden en ik ook niet.
Het leeftijdsverschil speelde voor mij geen rol van
betekentis.

En daarom loop ik nu op deze zonnige dag in de
laan waar ze woont. Met mijn geurende bloemen.
Kleine en grote villa’s links en rechts. Nog twintig
nummers te gaan aan de deze kant. Wat klamme
handen van de spanning, mijn hartslag voor mijn
gevoel sneller dan normaal, Chanel bleu subtiel op
mijn kaken. Ik ga haar verrassen en weet niet of ze
er zal zijn als ik zo meteen aanbel, vol verwachting.
Geen idee hoe ze zal reageren als ze thuis is, Eva.
Ik zie verzorgde tuinen, hoor hier en daar blaffende
honden. In de struiken en bomen kwetteren de vogels
volop. Een prachtige voorjaarsdag, halverwege de
middag. Theetijd onderhand.

Misschien doet er straks wel een man open, of een
kind.. Alles is immers mogelijk, maar ik moet mijn
20 lang geleden bedachte plan uitvoeren, nu sterk en
doortastend zijn, me niet van mijn stuk laten brengen.
Ik open het hekje dat de grens vormt met de stoep,
betreed het paadje, op weg naar haar voordeurbel, een
ouderwetse trekbel, zie door de spiegelende ruit niets
achter het raam en trek zonder verdere aarzeling
het ding naar me toe en hoor het klingelende geluid
in de hal

De voordeur zwaait vrijwel meteen daarna open.

De buurvrouw
Kris Callaert

‘Miljaar!

Mark heeft de deur van de keuken niet snel genoeg
achter zich dichtgetrokken. De rosse kater schiet
tussen zijn benen door de gang in alsof er een roedel
pitbullterriérs achter hem aanzit.

Omdat de kleine witte kat nu ook komt aangelopen
gooit hij de deur dicht zodat hij dadelijk niet op jacht
moet naar twee ontsnapte poezen. Vloekend mikt hij
een schep dieetvoer in het witte etensbakje — wit bakje
voor de witte kat. Het ziekelijk mormel’ zoals hij haar
in gedachten noemt, begint gulzig te schrokken en
schenkt geen verdere aandacht meer aan hem noch
aan de keukendeur. Hij schudt wat brokjes in het
rode bakje — jawel, voor de rosse kat, geen kans om
zich te vergissen — en loopt ermee de gang terug in.

Onderaan de trap blijft hij staan.

‘ISom, poesie poesie, kom dan!” Hij rammelt met het
etensbakje en voelt zich belachelijk. Geen reactie.

‘Godverdomme!

Er zit niets anders op, hij zal de trap op moeten.
Wie weet hoe lang hij hier anders zijn tijd staat te
verdoen als hij moet wachten tot dat rotbeest vanzelf
terug naar beneden komt. Vervloekte kat, vervloekte
buurvrouw, vervloekt hijzelf omdat hij niet gezegd
heeft dat hij geen tijd had om die beesten eten te
geven. Ze had hem met de vraag overvallen toen
hij zijn boodschappen uit de koffer van zijn auto
laadde. Hij zag haar zijn oprit opwandelen en vond
geen mogelijkheid om haar nog vlug te ontwijken. Hij
wist wel wie ze was, maar sinds hij hier was komen
wonen, had hij nog met geen van de buren een woord
gewisseld. Dat lag niet in zijn aard, hij was liever
op zichzelf. De kans was groot dat hij dus niet erg
toegankelijk was overgekomen, maar dat had haar
niet tegengehouden om hem aan te spreken en onmid-
dellijk terzake te komen. De manier waarop ze dat
gedaan had, had hem de indruk gegeven dat hij niet
echt een keuze had. Beleefd had hij haar verzekerd

dat ze op hem kon rekenen. Iedereen kon altijd op
Mark rekenen, hij had het nooit anders geweten. Een
dierenvriend is hij nochtans niet, nooit geweest. Op
deze manier zal dat trouwens niet snel veranderen.

Van hier kan hij de bovenverdieping niet zien. De trap
maakt een bocht en boven is alles donker. Beneden
in de gang ziet hij nergens een lichtschakelaar. Dan
maar in de schemering, daar heeft een kat natuurlijk
minder last van. Hij hoort het dier nergens meer en
vraagt zich af of dat een goed of slecht teken is. Wie
weet hangt dat beest ergens in de gordijnen of heeft
hij de bedsprei al aan flarden gereten. Dan heeft hij
pas iets voor. Hoe moet hij dat aan de buurvrouw
gaan uitleggen?

Onwillig zet hij zijn voet op de onderste trede.
Waarom zou hij eigenlijk tiberhaupt iets aan de
buurvrouw moeten uitleggen? Ze mag verdorie al
lang blij zijn dat hij haar uit de nood helpt. Met
enige ergernis denkt hij terug aan de uitleg die ze
hem enkele dagen geleden gaf.

‘Wit bakje voor de witte kat, rood bakje voor de rosse,’
imiteert hij haar luidop.

Ze heeft het godbetert nog eens op een briefje geschre-
ven ook, dat ze op het prikbord boven haar aanrecht
heeft gehangen. Alsof hij te achterlijk is om twee
beesten gedurende drie dagen eten te geven. Hij hoort
opnieuw haar autoritaire toon op zijn oprit en voelt
opnieuw dezelfde kleinering die hij toen voelde, zijn
kaken worden warm.

En ja, het klopt dat ze uitdrukkelijk gezegd heeft dat
de katten op de benedenverdieping moesten blijven.
Dat had toen trouwens meer als een waarschuwing
dan als een verzoek geklonken. Maar wat verwachtte
ze dan? Dat hij zich als een ninja-strijder vol doods-
verachting op dat monster had geworpen zodra hij de
keukendeur opende? Hij kon toch niet weten dat dat
beest letterlijk op de loer lag om hem te verschalken
zodra de klink naar beneden ging.



Bij elke trede die Mark neemt, groeit zijn opstandig-
heid. Wie denkt dat mens wel niet dat ze is? En wie
denkt ze wel niet dat hij is? Een slapjanus misschien,
een tamme lammeling die ze kan kleineren en com-
manderen? Neen, die tijd is voorbij. Maak kennis
met de nieuwe Mark, een man die zich niet langer
zal laten doen, die eindelijk de kracht en moed heeft
om te reageren, te antwoorden, terug te vechten als
het moet.

‘Neen, er was geen houden aan,’ zou hij haar ant-
woorden. En als ze tegen hem zou ingaan, zou hij
zijn stem verheffen. ‘Luister hier, zou hij roepen, ‘als
die beesten echt niet naar boven mogen, had dan een
hekje voor de trap gezet. Of had een hond genomen
in plaats van een kat, die schijnen beter te luisteren.
Of had die dieren meegenomen naar uw zus of in een
poezenhotel gestoken! Ik kom hier volledig vrijwillig
en enkel en alleen om u een plezier te doen die beesten
eten geven en als dit dan is hoe u mij gaat behande-
len, dan noem ik dat ronduit stank voor dank. En
hij zou eindigen met: ‘Op mij moet u in de toekomst
niet meer rekenen, zoek maar iemand anders om uw
zaakjes voor u te regelen.

Hij talmt, realiseert zich dat hij in zijn hoofd een
gesprek met zijn moeder aan het voeren is. Het is nu
al twee jaar, drie maanden en zestien dagen geleden
dat ze overleed maar hij ervaart bijna dagelijks hoe-
zeer ze nog steeds onder zijn vel zit.

Verdomme, dat moet maar eens gedaan zijn. Hij
recht zijn rug, focust weer op het hier en nu en stapt
vastberaden de laatste treden op. Hij zal dat beest
naar beneden sleuren, desnoods met harde hand, en
de buurvrouw kan op haar kop gaan staan als ze niet
tevreden is over zijn manier van aanpak.

Boven aarzelt hij. Drie deuren geven uit op de over-
loop, alledrie staan ze op een kier. Zodra hij de eerste
deur verder openduwt, brokkelen er al enkele stukjes
van zijn nieuwe zelfvertrouwen. Het is schemerig in
de kamer. De rolluiken zijn half afgelaten en er hangt
een geur die hem bekend voorkomt maar die hij niet

onmiddellijk kan thuisbrengen. Onwillekeurig trekt
hij zijn schouders op en duikt wat in elkaar. Hij durft
het licht niet aan te doen, bang dat de kater dan zal
schrikken en vreemde kuren gaat uithalen.

Hij blijft even staan, probeert het beklemde gevoel
waarvoor hij geen verklaring heeft van zich af te
schudden. Zijn ogen wennen aan de lichte schemering.
Op een grote tafel die tegen de achterste muur staat,
ontwaart hij de contouren van twee naaimachines.
Ernaast staat apart een ouder model, zo'n Singer-toe-
stel met een groot gietijzeren voetpedaal Zijn moeder
had er ook zo één maar hij kan zich niet herinneren
dat ze er ooit mee gewerkt heeft. Het stond in haar
inkomhal met een witte porseleinen vaas erop waarin
jaren dezelfde gedroogde bloemen stof stonden te
vergaren. De opkoper die haar huis leegmaakte, had
er geen euro extra voor gegeven en Mark was blij
geweest dat hij ervan af was. Van de hele inboedel
had hij enkel haar snoeischaar voor de rozen bijge-
houden. Het moeten de enige ogenblikken geweest
2ijn waarop zijn moeder er tevreden, misschien zelfs
gelukkig, had uitgezien. Wanneer ze vol aandacht
de rozentakken in haar kleine tuintje bijknipte, de
uitgebloeide knoppen buigend en brekend met haar
vingers, had Mark soms het gevoel gehad dat ze zich
even met de wereld verzoende. Totdat ze hem in het
oog kreeg en hem toesnauwde dat hij zijn tijd nuttiger
moest besteden in plaats van daar te staan niksen.

Rechts ligt op een stapelbed een berg van rollen stof
naast een grote hoop losse lappen in alle mogelijke
formaten. Hij kan niet alles in detail zien, maar Mark
onderscheidt toch een hele variéteit aan kleuren en
materialen.

Nu schiet het hem te binnen waaraan de geur die hier
hangt hem doet denken. Nancy, de thuisverpleegster
die tijdens de laatste maanden dagelijks zijn moeder
kwam wassen, rook precies zo. Ze kwam binnen in
een wolk van ontsmettingsmiddel — ze zweerde bij
ethanol — gemengd met gemaakt enthousiasme en
de stem en woordenschat van een kleuterjuf. Zodra ze
de voordeur achter zich dichttrok om haar volgende

patiént te gaan betuttelen, smeet hij de ramen in de
slaap- en badkamer wagenwijd open. Het alternatief
was dat hij zijn moeder zelf elke dag waste, iets wat
hij nog veel minder zag zitten.

Aan een rek tussen tafel en bed hangt een lange rij
kapstokken met volledige outfits: jurkjes met een
kort of lang manteltje erover, driedelige pakken,
kostuums met bleke hemden en bijpassende dassen,
kindersalopettes met een vrolijk t-shirtje eronder. Op
de tafel merkt hij nu naast de naaimachines ook
verschillende doosjes op met daarin knopen, ritsen en
bobijntjes garen. Het lijkt hier wel een klein naaiate-
lier. Dat had hij niet onmiddellijk in de buurvrouw
gezien. Eigenlijk heeft hij geen enkele aanwijzing om
ook maar om het even wat in de buurvrouw te zien,
maar Mark bedenkt dat hij zich haar makkelijker
inbeeldt met een snoeischaar in de hand dan met
naald en draad. Hij begrijpt nu wel beter waarom
ze absoluut niet wil dat de katten hier komen; al
die delicate materialen zijn natuurlijk een feest voor
scherpe kattenklauwen. Reden te meer om dat beest
hier zo snel mogelijk vandaan te krijgen. Maar waar
zit dat mormel, verdorie?

Hij werpt een blik achter de deur en deinst geschrok-
ken terug als hij daar in de hoek enkele silhouetten
gewaar wordt. Het duurt een paar ogenblikken voor-
aleer hij zich realiseert dat het om mannequinpoppen
gaat. Als zijn hart opnieuw rustig in zijn borstkas
klopt, stapt hij langzaam een beetje dichterbij.

De grootste, een man, lijkt uitgedost als voor zijn
eigen bruiloft. Hij draagt een wit hemd met daarover
een geruit gilet. De blazer en broek zijn uit dezelfde
geruite stof gemaakt en sluiten perfect aan op het
lichaam van de pop. De pochet in de borstzak heeft
dezelfde kleur als de stropdas, en de plooi in de broek
is onberispelijk in het midden gestreken. De man ziet
er van top tot teen piekfijn uit.

Links en rechts van hem staan twee meisjespop-
pen. Als hij de bruidegom is, dan zij ongetwijfeld
de bruidsmeisjes. Hun haren hangen in volmaakte

pijpenkrullen langs hun blozende wangen. Ze dragen
gelijkaardige jurkjes, van een glanzende stof met
grote bloemen op. Het kleinste meisje heeft een tasje
met blinkende pareltjes vast.

Mark kan zijn ogen niet van hen afwenden. Ze zien
er prachtig uit en tegelijkertijd onwezenlijk. Hij wil
hen aanraken, de stof van hun mooie kleren strelen,
2ijn vingers door de krullen van de meisjes glijden.
Hij stapt nog wat dichterbij, kan in de schemer nu
het wit van hun ogen zien.

In de kamer ernaast hoort hij plots de kater miauwen.
Met een ruk draait hij zich om, loopt de overloop op
en duwt de volgende deur verder open. Als een vadsige
keizer zit het rosse beest in het midden van het bed.
Maar Mark ziet hem niet. Zijn blik wordt als een
magneet naar de grote foto getrokken die boven het
bed hangt. Het is een familieportret, gemaakt in de
tuin van dit huis op een prachtige zomerdag. Er staan
vier mensen op, een man, een vrouw en twee kleine
meisjes. Ze stralen net zo hard als de zon.

In deze kamer is het rolluik helemaal open en komt
er volop licht binnen, waardoor Mark hun gezichten
goed kan onderscheiden. En hoewel hij enkel de
buurvrouw herkent, komen ze hem toch alle vier
vertrouwd voor. Het kleinste meisje heeft een roze
tasje met pareltjes in haar hand.

Zijn hoofd weigert dienst, blokkeert, wil de conclusie
niet trekken. Maar zijn voeten brengen hem al terug
naar de vorige kamer. Daar staan ze. De paspoppen
die geen poppen zijn. Een rilling glijdt over zijn rug.

Dan slaat zijn hart twee tellen over.

Beneden draait een sleutel in het slot van de voordeur.



u Guido Wulms

Hasselt 21juli 1938 — Sint-Truiden
19 januari 1999

Guido Wulms was romanist en leraar in
Sint-Truiden. Hij publiceerde over de Franse
taalenliteratuur. Bracht onder meer ook een
pamflet Dokter mijn school is ziek (1970) en
een verzamelbundel De nagelaten geschrif-
ten van Abel Baumgarner (1980) uit. Later
legde hij zich vooral toe op de biografieén
van Sint-Truidense literaire figuren zoals Jan
Hendrik Bormans, Simon Michaél Coninckx,
Sint-Trudo, Steven Prenau en Joris Vriamont.

Guido Wulms was de stichter en hoofdredac-
teur van het literaire tijdschrift Appel (1976-
2000) en de bezieler van de poézieprijs van
de stad Sint-Truiden en de Hendrik Prijs-prijs
voor korte verhalen.

Hendrik Prijs

Sint-Truiden 18 maart 1898 — Alken
18 maart 1984

Hendrik Prijs was onderwijzer en schoolhoofd
in Sint-Truiden. Willem Elsschot schreef een
lovend voorwoord bij zijn kleinburgerlijke
typering in Het huis met de glycines (1938).
Hij werd lokaal echter meer bekend met zijn
historische roman Het zwakke verzet (1942)
gebaseerd op ware feiten uit de Bokkenrij-
derstijd. Later volgden nog een aantal romans
zoals Solden (1943), Geuzenvesper (1951), Het
hart der Crevecoeurs (1953) en Marieke Bos-
teels, meid voor alle werk (1966). Hij schreef
verder jongensboeken en toneelstukken.






